Nígbà tí a bá fi máa gbé ìwé yìí jáde, ó ṣeé ṣe kí èmi ni ẹni tí ó ní rédíò aago tí ó wà lórí tábìlì alẹ́ ní yàrá ìsùn Philip Roth.
Ṣé o mọ Philip Roth, òǹkọ̀wé tó gba ẹ̀bùn ìwé àti ẹ̀bùn Pulitzer láti inú àwọn ìwé àtijọ́ bíi “Goodbye, Columbus,” “Portnoy’s Complaint” àti “The Plot Against America”? Ó kú ní ọdún tó kọjá, àti ní ìparí ọ̀sẹ̀ tó kọjá, wọ́n ta díẹ̀ lára àwọn nǹkan rẹ̀ ní ọjà ìtajà ilẹ̀ kan tí wọ́n fi àwọn tí wọ́n ń ta ọjà lórí ayélujára ṣe.
Rédíò aago náà jẹ́ Proton Model 320, kò sì sí ohun pàtàkì nípa rẹ̀ ju pé ó wà nínú yàrá ìsùn Philip Roth lọ.
Ó ṣeé ṣe kí Philip Roth wò ó nígbà tí ó bá jí ní àárín òru bí díẹ̀ nínú ọpọlọ rẹ̀ ṣe ń jẹ ìṣòro ìkọ̀wé kan pàtó. Bí ó ti ń wo àwọn nọ́ńbà tí wọ́n tàn síta lórí ìbòjú, ṣé ó fi ìbànújẹ́ rẹ̀ búra tí kò jẹ́ kí ó sùn dáadáa, tàbí ó jẹ́ ìtùnú láti mọ̀ pé bí ó tilẹ̀ ń sinmi, apá kan nínú rẹ̀ ń kọ̀wé?
Mi ò mọ ìdí pàtó tí mo fi fẹ́ ní ohun kan tí ó jẹ́ ti Philip Roth, ṣùgbọ́n nígbà tí mo rí ọjà ìtajà lórí ayélujára, mo bẹ̀rẹ̀ sí í fẹ́ ara mi díẹ̀.
Ó ṣeni láàánú pé, mo ti gba ìtọ́sọ́nà fún ìwé ìkọ̀wé Olivetti Roth tí wọ́n lò ní ìbẹ̀rẹ̀ iṣẹ́ rẹ̀. Àwọn àwòṣe IBM Selectric tí Roth gbé sí nígbà tó yá náà tún jẹ́ ọlọ́rọ̀ jù fún ẹ̀jẹ̀ mi.
Mo ti ń wo aga alawọ kan láti ilé ìkọ̀wé Roth tí ìwọ yóò máa rìn kiri tí ó bá jẹ́ pé ó wà ní ọ̀fẹ́ lórí ẹ̀bá ọ̀nà. Ó ti gbóná, ó sì ti bàjẹ́, ó sì ti bàjẹ́ débi pé a kò lè dá a mọ̀. Mo fẹ́rẹ̀ẹ́ lè gbọ́ òórùn omi láti ojú kọ̀ǹpútà, síbẹ̀ mo tẹjú mọ́ ọn, mo ń ronú láti fi owó sílẹ̀, mo ń gbìyànjú láti ṣírò iye tí yóò ná mi láti fi ránṣẹ́ sí mi. Bóyá mo lè rìnrìn àjò ọ̀nà kí n sì yá ọkọ̀ akẹ́rù láti mú un padà. Mo lè rí ìtàn kan nínú rẹ̀: “Èmi àti àga ìjókòó Philip Roth ní gbogbo Amẹ́ríkà.”
Bó tilẹ̀ jẹ́ pé ibi iṣẹ́ mi jẹ́ ohun tí kò wọ́pọ̀ rárá — yàrá ìsùn àfikún pẹ̀lú tábìlì — mo ti ní ìfẹ́ sí ríran àwọn ènìyàn sí ibi tí àwọn òǹkọ̀wé ń gbé. Nígbà tí mo ń ṣe ìrìn àjò ìwé ní ọdún mélòó kan sẹ́yìn, mo rí i dájú pé mo ṣètò àkókò fún Rowan Oak, ilé William Faulkner tẹ́lẹ̀ ní Oxford, Mississippi. Ó ń ṣiṣẹ́ gẹ́gẹ́ bí ilé ìkóhun-ìṣẹ̀ǹbáyé báyìí níbi tí o ti lè rí yàrá ìkọ̀wé rẹ̀, tí a ṣètò bí ó ti ṣe rí nígbà tí ó ń ṣiṣẹ́, àwọn awò ojú lórí tábìlì kan tí ó wà nítòsí. Ní yàrá mìíràn, o lè rí àkọsílẹ̀ ìwé rẹ̀ “A Fable” tí a yà sára ògiri tààrà.
Tí o bá ṣèbẹ̀wò sí Yunifásítì Duke, o lè rí tábìlì ìkọ̀wé Virginia Woolf, iṣẹ́ igi oaku tó lágbára pẹ̀lú orí tí a fi ìdè kọ́ fún ìtọ́jú àti àwòrán Clio, ohun ìṣẹ̀ǹbáyé ìtàn tó wà lójú ilẹ̀. Ilé Roth kò ní ohun tó dára tó bẹ́ẹ̀, ó kéré tán kò ní nínú ìtajà yìí.
Ó yẹ kí ó jẹ́ ọ̀rọ̀ tó ṣe pàtàkì, kì í ṣe àwọn nǹkan tó yí ẹlẹ́dàá wọn ká. Àga ìjókòó Roth (kò sí owó tí wọ́n fi sílẹ̀ níbí yìí) kì í ṣe orísun ọgbọ́n rẹ̀. Bóyá àwọn nǹkan náà fúnra wọn kò ṣe pàtàkì tó bẹ́ẹ̀, mo sì ń fi ìtumọ̀ tí wọn kò yẹ fún wọn kún wọn. Àwọn ìwé àti lẹ́tà tó bá iṣẹ́ ìwé Roth mu ni wọ́n ń ṣe ní Library of Congress níbi tí wọ́n ti máa tọ́jú wọn tí wọ́n sì máa wà níbẹ̀ títí láé.
John Warner ni onkọ̀wé ìwé “Why They Can’t Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities.”
1. “Bóyá Ó Yẹ Kí O Bá Ẹnìkan Sọ̀rọ̀: Onímọ̀ Ìwòsàn, Onímọ̀ Ìwòsàn Rẹ̀, àti Ìgbésí Ayé Wa Tí A Fi Hàn” láti ọwọ́ Lori Gottlieb
Gbogbo ìtàn àròsọ lásán ni, pàápàá jùlọ ìtàn àròsọ, àti mímọ àwọn ọ̀ràn àṣà/àtijọ́. Mo ní ohun kan ṣoṣo: “Ilẹ̀ Ọkàn: Ìrántí Ṣíṣiṣẹ́ Lágbára àti Jíjẹ́ Aláìní Ìparẹ́ ní Orílẹ̀-èdè Ọlọ́rọ̀ Jùlọ ní Ayé” láti ọwọ́ Sarah Smarsh.
Nígbà tí mo bá ka ìwé tuntun kan tó yẹ kí n dámọ̀ràn, mo máa ń fi sí orí kọ̀ǹpútà mi, láti ìgbà náà lọ ni mo ti ń wá ẹni tó yẹ kí n kà á. Nínú ọ̀ràn yìí, ìwé Jessica Francis Kane tó lágbára gan-an, tó ń jẹ́ “Àwọn Òfin fún Ìbẹ̀wò”, bá Judy mu.
Èyí jẹ́ láti oṣù kejì, ọ̀pọ̀ ìbéèrè tí mo fi sínú ìwé-ìròyìn mi tí kò tọ́. Mi ò lè dé ọ̀dọ̀ gbogbo wọn, ṣùgbọ́n gẹ́gẹ́ bí ìṣe kékeré, mo lè gbà pé wọ́n wà. Láti oṣù kejì, Carrie ti ka àwọn ìwé púpọ̀ sí i, ṣùgbọ́n ní ìbámu pẹ̀lú àkójọ yìí, mo ń dámọ̀ràn “Àwọn Ohun Tí Kò Dáa Ní Wọ́n Ń Ṣẹlẹ̀” láti ọwọ́ Harry Dolan.
Àkókò ìfìwéránṣẹ́: Oṣù Keje-23-2019